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Era Encarnación Guillén la vieja más acartonada, más tiesa, más ágil y dispuesta que se 
pudiera imaginar. Por un fenómeno común en las personas de buena sangre y portentosa salud, 
conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse entre su labios secos y delgados 
durante aquel charlar continuo y sin fatiga. Su nariz pequeña, redonda, arrugada y dura como una 
nuececita, no paraba un instante: tanto la movían los músculos de su cara pergaminosa, charolada 
por el fregoteo de agua fría que se daba todas las mañanas. Sus ojos, que habían sido grandes y 
hermosos, conservaban todavía un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su 
frente, surcada de finísimas rayas curvas que se estiraban o se contraían conforme iban saliendo las 
frases de la boca, se guarnecía de guedejas blancas. Con estos reducidos materiales se entretejía el 
más gracioso peinado de esterilla que llevaron momias en el mundo, recogido a tirones y rematado 
en una especie de ovillo, a quien no se podría dar con propiedad el nombre de moño. Dos palillos 
mal forrados en un pellejo sobrante eran los brazos, que no cesaban de moverse, amenazando tocar 
un redoble sobre la cara del oyente; y dos manos de esqueleto, con las falanges tan ágiles que 
parecían sueltas, no paraban en su fantástico girar alrededor de la frase, cual comentario gráfico de 
sus desordenados pensamientos. Vestía una falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor 
remendados, mostrando un talle recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenía actitudes 
de gastador y paso de cartero.


