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La poderosa magia de la lectura se funda en dos magias previas e imprescindibles: la del 
lenguaje y la de la escritura. Llevamos tantos años conviviendo con ellas que ya no nos sorprenden. 
Por ello necesitamos desacostumbrarnos de lo cotidiano, y recuperar la capacidad de asombro. Tal 
vez el acontecimiento más importante en la vida de un niño sea comprobar que cada cosa tiene un 
nombre. Todo lo que tiene que ver con el lenguaje es desmesurado y misterioso, es a la vez 
trascendental y rutinario. Al acercarse a la palabra sobrecoge su complejidad, su eficacia, su 
maravillosa lógica, su selvática riqueza, su espectacular manera de estallar dentro de la cabeza, 
como un fuego de artificio, los mil y un caminos por los que influye en nuestras vidas, su capacidad 
para enamorar, divertir, consolar, y también para aterrorizar, confundir, desesperar.

Nadie sabe cómo apareció el lenguaje, es decir, cómo se las arreglaron nuestros mudos 
antepasados para volverse locuaces. La imposibilidad de explicar el prodigio hizo que algunos 
lingüistas llegaran a la conclusión de que el mismo Dios tenía que haber entregado al hombre tan 
sutil invento, con sus declinaciones y subjuntivos. La pulsión por inventar lenguas parece 
inagotable. En la actualidad hay censados 5103 idiomas. Semejante fertilidad no será repartida 
uniformemente. En la India hay 1652 lenguas, mientras que en Europa sólo se mantienen unas 70. 
Como no hay razón para admitir una peculiar falta de inventiva lingüística europea, podemos 
suponer que fueron causas políticas las que provocaron la supervivencia de unas pocas y la 
desaparición del resto. Los estados muy centralizados suelen considerar engorrosa la proliferación 
lingüística.

La inteligencia humana literalmente rompió sus límites con la aparición del lenguaje. La 
realidad entera quedó encerrada en las palabras, se hizo manejable, transmisible. El mundo, que 
estaba lleno de cosas, se llenó de narraciones poéticas, fantásticas, históricas, científicas, religiosas, 
mitológicas. Había aparecido la gran alquimia. A partir de ese momento, la realidad fue lo que era 
más lo que se podía decir de ella. El pensamiento, que hasta entonces debió de ser una 
yuxtaposición de imágenes y sentimientos, se articuló en conceptos e ideas y metáforas. Se 
inventaron palabras y sintaxis para pensar mejor o para expresar mejor lo que se pensaba. Y cuando 
aparecieron entidades difíciles de manejar con palabras, como eran las matemáticas, se crearon 
nuevos lenguajes: la arimética, el álgebra, las geometrías, que nos permiten contar maravillosas 
historias de esos seres ideales y archipuros. Y cuando se inventaron las notaciones musicales se 
alcanzó el gran prodigio de que, en las partituras, la música se pudiera leer.


