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Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por 
gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por 
una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el 
reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi 
todos sus defectos, tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceñas, tan 
globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan dotadas de tesoros -por otra parte- que 
puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasión pero con 
concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo 
achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo 
elemental y físico como el del campesino joven que de un salto cruza el río, tan embriagadas de sí 
mismas aunque en verdad el licor de que están ahítas no tenga nada de embriagador, tan 
insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales 
y de varias colegiatas mayores y de varios palacios encantados -un palacio encantado al menos para 
cada siglo-, tan incapaces para hablar su idioma con la recta entonación llana que le dan los pueblos 
situados hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan sorprendidas por la llegada de un oro que 
puede convertirse en piedra pero que tal vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con 
gualdrapas doradas sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería, tan llenas de hombres 
serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son? importantes, tan vueltas de espalda a 
toda naturaleza -por lo menos hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla-, 
tan agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secular, tan poco visitadas por 
individuos auténticos de la raza nórdica, tan abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes 
místicos, tan llenas de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de enredo, 
de comedias de capa y espada, de comedias de café, de comedias de punto de honor, de comedias 
de linda tapada, de comedias de bajo coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café 
no de comedia dell?arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto más 
negro mejor sobre aceras donde va la gente con gabardina los días de sol frío, que no tienen catedral.


