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Antes del plano de Manhattan y de los libros de cuentos, el primer regalo que Sara habia
recibido del rey-librero de Morningside —cuando tenia solo dos afios- fue un rompecabezas enorme.
Sus cubos llevaban en cada cara una letra mayuscula diferente, con el dibujo en colores de unaflor,
fruta o animal cuyo nombre empezara por aquellaletra.

Gracias a este rompecabezas, Sara se familiarizd con las vocales y las consonantes, y les
tomo carifio, incluso antes de entender para qué servian. Ponia en filalos cubos, les dabala vueltay
combinaba a su capricho las letras que iba distinguiendo unas de otras por aguellos perfiles tan
divertidos y peculiares. La E parecia un peine, la S una serpiente, la O un huevo, la X una cruz
ladeada, la H una escalera para enanos, la T una antena de television, la F una bandera rota. Su
padre le habia dado un cuaderno grande, con tapas duras como de libro, que le habia sobrado de
[levar las cuentas de la fontaneria. Era de papel cuadriculado, con rayas rojas alaizquierda, y en é
empezd a pintar Sara unos garabatos gque imitaban las letras y otros que imitaban muebles,
cacharros de cocina, nubes o tejados. No veia diferencia entre dibujar y escribir.

Y mas tarde, cuando ya leia y escribia de corrido, siguié pensando |0 mismo; o sea que no
encontraba razones para diferenciar una cosa de otra. Por eso le gustaban mucho los anuncios
luminosos que alternaban imagenes con letreros, marilines monroes apagandose y la marca de un
dentifrico encendiéndose, en e mismo aero del edificio atisimo, aumbrando la noche en un
parpadeo que pasaba del oro a verde, casi alavez. Porque las letrasy los dibujos eran hermanos de
padre y madre: el padre el |1apiz afilado y la madre laimaginacion.

Las primeras palabras que escribié Sara en aquel cuaderno de tapas duras que le habia
regalado su padre fueron: rio, luna y libertad, ademas de otras mas raras que le salian por
casualidad, a modo de trabalenguas, mezclando vocales y consonantes a la buena de Dios. Estas
palabras que nacian sin quererlo ella misma, como flores silvestres que no hay que regar, eran las
gue mas le gustaban, las que le daban mas felicidad porque sblo las entendia ella. Las repetia
muchas veces, entre dientes para ver como sonaban y las llamaba "farfanias'... casi siempre le
hacian reir.

— Pero, ¢de qué te ries? ¢Por qué mueves los labios? -le preguntaba su madre mirandola con
inquietud.

— Por nada, hablo bajito.
— ¢Pero con quién?
— Conmigo, es un juego. Invento farfanias, las digo y merio, porque suenan muy graci0so.

— ¢Que inventas qué?



— Farfanias.

— ¢Y eso qué quiere decir?

— Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas veces si.
— jDios mio, esta nifia esta local

Sarafrunciae cefio.

— Pues otra vez no te cuento nada Y a estél



