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Don Fabidn Bigaro Perlé estaba convencido de que morirse en primavera era un
despropdsito: e mundo ofrecia épocas més adecuadas para abandonarlo y sélo a un bohemio o0 aun
anarquista se les podia ocurrir fallecer cuando todo en la tierra empezaba a renacer; de tan asociales
sujetos cabia esperar cualquier cosa, incluso que arrastrados por su perversidad fallecieran en
sefiadlados dias de fiesta, € colmo, pues |os dias de fiesta estaban en los calendarios para celebrarlos
con la misa mayor, e concierto de la banda municipal, €l arroz con pollo comido en familiay la
corrida de toros, de haberla, y no para enlutarlos con un cadaver.

iQué dislate, morirse cuando al otro lado de la ventana la primavera encendia en los hombres
de bien el ansia de vivir! El idea seria apagarse en otofio, y a ser posible el primero de noviembre;
de morir en tan sefialada fecha incluso un pelafustan puede esperar que en los aniversarios de su
obito e mundanal ruido se acalle un poco, y s e pelafustan es optimista hasta confiar en que
alguien, aunque sea por error, dgje unas flores y una oracion sobre su tumbal

Eso es lo que pensaba e sefior Bigaro Perlé. Sin embargo, y muy a su pesar, €l caballero se
estaba muriendo en pleno mes de abril: sus noventa y nueve afos eran otras tantas razones para
morir en primaveray hasta en Pascua de Resurreccion. En realidad debia haberse muerto hacia ya
mes y medio cuando don Fortunio, médico de cabecera de la familia, lo despaché lavandose las
manos en una palangana: «Llamad a cura, que agui la ciencia médica se confiesa impotente»,
sentencié aquella lumbrera; si don Fabidn seguia respirando se debia no tanto a afan de llegar a
centenario —bueno, si, la proeza le tentd los primeros dias de su agonia, pero ya habia renunciado a
tan estlpida vanidad— sino a su conviccion de que una persona como € estaba obligada a
despedirse de la vida con una frase imperecedera:

"El campesinado, el peongje, € servicio doméstico y el quidam en general se pueden morir
sin decir nada o, en el mejor de los casos, soltando una jeremiada cualquiera con e Ultimo suspiro,
«jAy, que me muero!», por gemplo, pero un Jefe de Administracion Municipal, Medalla a Mérito
Agricola, Hermano Mayor de la Cofradia del Santo Madero y Presidente de Honor del Club
Taurino como yo, no debe abandonar el mundo asi como asi”.

Cierto que la postracion y la debilidad de su estado le impidieron pronunciar las dichosas
Ultimas palabras en las contadas ocasiones en que tuvo a sus deudos a alcance de la voz, pero
también era verdad que ellos no demostraban mayor interés en escucharlas, pues los descastados,
apenas € R. P. Amelgo le administrd los Santos Sacramentos, empezaron a espaciar y acortar sus
visitas; aguella misma mafianaiban a dar las once y €l Unico ser vivo que habia entrado en la alcoba
eraAbelarda, lacriada, y sdlo parapasarle e plumero alos muebles.

A don Fabian Bigaro Perlé le dolia horrores reconocer que los miembros de su familia se
estaban portando como cocheros, pues para é la Familia—ciertas palabras las pronunciaba siempre
con mayusculas— era sagrada, y vituperarla aungque solo fuera con e pensamiento se le antojaba



tan criminal como renegar de la Religion o de la Patria e incluso de la Fiesta Nacional. Pero
¢qué otra cosa podia pensar, s aquellos desgraciados no tenian perdon de Dios? Mariano, su propio
hijo, ya septuagenario, se acercaba ala cama oliendo a afalfa seca, pues era almacenista de piensos
y forrgjes, 1o miraba de hito en hito durante un par de minutos, y en sus ojos se podian leer
perfectamente cosas como: «Desahuciado por la ciencia y a bien con Dios, ¢a qué viene esta
resistencia a morir, papa?». Una delicada alusiéon si se comparaba con la desconsideracion de Pablo,
el marido de su nieta Luisa, un brigada de la Remonta todo tripay mantecas, que habituado al trato
con los semovientes le grufiia a su mujer: «jTerco como una mula hasta para morir!». Tortas y pan
pintado a lado de la irreverencia de Fabianito, € primogénito de la pareja, quien a volver del
colegio voceaba desde el vestibulo, tomando a chacota la aficidn del bisabuelo ala Fiesta Nacional:
«¢Qué, dobla 0 no dobla?». Pero las zurrapas de las heces de tan amargo cdliz las bebia el anciano
moribundo cada vez que Lolin, hermana menor de Fabianito, se plantaba ante su cama para
espetarle, con la inconsciente crueldad de la infancia: «jTonto, mas que tonto, que pareces tonto!
Como no te mueras no voy a poder hacer este afio la primera comunion, con €l traje tan bonito que
me han hecho, que parezco una princesa.



