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Una familia tenia un coche que vivia con ellos. La familia se componia de una madre, un
padre, una nifiay un nifio; el coche era de metal blanco y tenia cuatro plazas. Cuando no estaba en
marcha, aparcaba en el dormitorio junto ala camade los padres.

Era muy animoso. Si 1o degjaban solo mas de dos horas, se sentia triste y empezaba a pitar.
Entonces tenian que sentarse en los asientos de dentro y contar cuentos en los que aparecieran
automoviles blancos, motos blancas, bicicletas blancas, trenes blancos. No aparecian barcos, porque
al coche no le gustaban los barcos. Eso se |e habia metido en la cabeza, en su cabeza de metal. Nada
mas oir la palabra barco, se le ponia en marcha el limpiaparabrisas. Eso significaba: «<Me vais a
matar», y casi no habia manera de arreglarlo. Trataban de consolarlo y se desesperaban porque
veian que los consuel 0s no servian para naday porgue la desesperacion no hacia més que agravarlo
todo. Hasta que por fin el limpiaparabrisas empezaba a moverse cada vez mas despacio y el coche
ponia en marcha € intermitente. El intermitente significaba: «Todo va bien». Pero también
significaba: «Preparado para un vigje hacia el campo verde o hacia el cielo azul». Significaba: «Todos
adentro en seguida y jen marchal, fuera de la ciudad, o a mar, o a la montafia, o a cine, o a
cementerio, o ala gasolinera mas cercanax. El destino no se conocia hasta llegar a él.

Asi pues, cada viagje era una sorpresa. A veces no querian llevarse ninguna sorpresa, sino, por
gemplo, ir a dentista. Entonces iban en bici o en autobls. Y a veces hubieran preferido
sencillamente quedarse en casa. A lanifia solia ocurrirle eso.

—ijEstoy hartal —dijo la nifia una mafiana, cuando €l coche volvié a encender el
intermitente—. jEstoy harta de este coche! Quiero volver atener un gato.

Aquello fue un shock. El limpiaparabrisas del coche empezo a volverse loco. Nadie sabia lo
gue ocurria dentro de la cabeza metdlica del coche. El limpiaparabrisas se par6. La familia
permanecié inmovil, como una foto. El motor gimié. El coche no pitaba, no ponia en marcha el
intermitente, no movia el limpiaparabrisas: se marché blanco, pequefio y con sus cuatro plazas. Y la
madre, €l padre, lanifiay el nifio, cuyos corazones latian enérgicamente, 1o siguieron con la mirada.
Luego lloraron y rieron, y, paravariar, rieron y lloraron.

Desde aquel dialavida de lafamilia meoré. Ahora los nifios van al colegio todos los dias; la
madre y €l padre van a trabgjo, y € gato, un animal blanco, blanco, esta en la cama grande de la
habitacion de los padres. Es tan caprichoso como € coche, pero se adapta mucho mejor la vida
familiar.



