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Una vez existio un muchacho llamado Y ungo. Vivia en una granja muy grande, cercana alos
bosgues. La granja estaba Ilena de muchachos de todas las edades, |os unos hijos de los granjeros,
los otros de los criados. Yungo era un huérfano adoptado por la granjera. Lo recogio siendo muy
pequerio, pues sus padres se ahogaron en € rio cuando empezaba €l deshielo y la corriente se
desbordo.

La granjera estaba siempre tan atareada, con la cabeza llena de cuentas y calculos —era una
mujer muy ambiciosa—, que no podia recordar en qué afio ni dianacid Y ungo.

A primera vista, Yungo parecia un nifio como los demas, pero los muchachos dejaban pronto
de jugar con é, y las gentes no solian hablarle ni pedirle nuncanada. Y es que Yungo no teniavoz.

Hubo un tiempo en que, los dias de mercado, la granjera lo comentd con otras mujeres del
pueblo:

—Este muchacho perdié su voz. Alguien se la robd al tercer dia de nacer. En algun lugar
estara, pero jquién sabe como ir a buscarlal

Mas, aunque Y ungo hubiera perdido su voz, lo oiay comprendia todo. No era mudo, como el
muchacho que acompariaba a mendigo pidiendo limosna por los pueblos. Yungo sabia que alguien
le robo lavoz, que en algun lugar estaria, quiza aguardandole. Y muchas veces sofiaba con €llo.

Al principio Yungo era un muchacho mas bien alegre, pero, como siempre le dejaban solo,
acab0 volviéndose abstraido y un poco hurafio. A veces, en sus trajines, la granjera pasaba por su
lado y le veia sentado en un rincon, o apoyado en la pared al sol, pensativo, con las manos en los
bolsillos. Entonces la granjera le decia:

—¢QUé haces ahi, tan solo? jAnda ajugar, chico, que muy pronto te obligaran atrabajar!

Yungo se agabay procuraba esconderse en algin lugar apacible. Entre las varas del huerto,
o alli, en el bosgue, donde nadie fuera a decirle cosas estlpidas 0 malvadas.

De este modo lleg6 a una edad en que los otros —los hijos de los granjeros y los hijos de los
criados— dejaron sus juegos y empezaron a ayudar en las faenas de la granja. Pero a él también le
dejaron aparte: nadie le pedia que ayudase, y mas bien procuraban algjarle cuando se les acercaba.
L e decian.

—iQuitade ahi, chico, no te hagamos dafio!

Le gritaban, pues, como no le oian hablar, creian que era estipido y no servia para nada.
Tampoco lo mandaron a la escuela, ya que €l hecho de haber perdido la voz les parecia tan grave



que no suponian que Yungo comprendiera 'y supiera mas cosas que ningln otro de su edad.
De este modo, Y ungo estaba siempre solo, algjado de los otros muchachos, como s viviera dentro
de una urna de cristal. Cuando los otros nifios volvian de la escuela y se acostaban, é bajaba
descalzo y de puntillas por la escalerilla del desvan, donde dormia, y miraba sus libros. Sobre todo
le llamaba la atencion € Atlas: mirabalos mapas, y con e dedo recorria paises de brillantes colores,
mares azules, que no habia visto nunca. Le quité a Bepo, el mayor de los nifios, mientras dormia,
sus lapices de colores y, en una hoja arrancada de su cuaderno, dibuj6 unaisla muy bonita, rodeada
de mar y de pgjaros. «Acaso —pensd —, estara aqui escondida mi voz».

De este modo, Yungo empez6 a sofiar en un pais inventado por é y solo para €, a que
[lamaba el Hermoso Pais. Se levantaba muy temprano, se asomaba a ventanuco del desvan y oia
los pgjaros y €l rio; veia levantarse la bola encarnada del sol por detrés del bosque, y sabia los
nombres de todas las flores, de todos |os animales, de todos los arboles. No los nombres con que los
[lamaban los demas, sino otros nombres inventados por él, tal como se pronunciaban en su
Hermoso Pais.



