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Una vez existió un muchacho llamado Yungo. Vivía en una granja muy grande, cercana a los 
bosques. La granja estaba llena de muchachos de todas las edades, los unos hijos de los granjeros, 
los otros de los criados. Yungo era un huérfano adoptado por la granjera. Lo recogió siendo muy 
pequeño, pues sus padres se ahogaron en el río cuando empezaba el deshielo y la corriente se 
desbordó.

La granjera estaba siempre tan atareada, con la cabeza llena de cuentas y cálculos —era una 
mujer muy ambiciosa—, que no podía recordar en qué año ni día nació Yungo.

A primera vista, Yungo parecía un niño como los demás, pero los muchachos dejaban pronto 
de jugar con él, y las gentes no solían hablarle ni pedirle nunca nada. Y es que Yungo no tenía voz.

Hubo un tiempo en que, los días de mercado, la granjera lo comentó con otras mujeres del 
pueblo:

 —Este muchacho perdió su voz. Alguien se la robó al tercer día de nacer. En algún lugar 
estará, pero ¡quién sabe cómo ir a buscarla!

Mas, aunque Yungo hubiera perdido su voz, lo oía y comprendía todo. No era mudo, como el 
muchacho que acompañaba al mendigo pidiendo limosna por los pueblos. Yungo sabía que alguien 
le robó la voz, que en algún lugar estaría, quizá aguardándole. Y muchas veces soñaba con ello.

Al principio Yungo era un muchacho más bien alegre, pero, como siempre le dejaban solo, 
acabó volviéndose abstraído y un poco huraño. A veces, en sus trajines, la granjera pasaba por su 
lado y le veía sentado en un rincón, o apoyado en la pared al sol, pensativo, con las manos en los 
bolsillos. Entonces la granjera le decía:

—¿Qué haces ahí, tan solo? ¡Anda a jugar, chico, que muy pronto te obligarán a trabajar!

Yungo se alejaba y procuraba esconderse en algún lugar apacible. Entre las varas del huerto, 
o allí, en el bosque, donde nadie fuera a decirle cosas estúpidas o malvadas.

De este modo llegó a una edad en que los otros —los hijos de los granjeros y los hijos de los 
criados— dejaron sus juegos y empezaron a ayudar en las faenas de la granja. Pero a él también le 
dejaron aparte: nadie le pedía que ayudase, y más bien procuraban alejarle cuando se les acercaba. 
Le decían.

—¡Quita de ahí, chico, no te hagamos daño!

Le gritaban, pues, como no le oían hablar, creían que era estúpido y no servía para nada. 
Tampoco lo mandaron a la escuela, ya que el hecho de haber perdido la voz les parecía tan grave 



que no suponían que Yungo comprendiera y supiera más cosas que ningún otro de su edad. 
De este modo, Yungo estaba siempre solo, alejado de los otros muchachos, como si viviera dentro 
de una urna de cristal. Cuando los otros niños volvían de la escuela y se acostaban, él bajaba 
descalzo y de puntillas por la escalerilla del desván, donde dormía, y miraba sus libros. Sobre todo 
le llamaba la atención el Atlas: miraba los mapas, y con el dedo recorría países de brillantes colores, 
mares azules, que no había visto nunca. Le quitó a Bepo, el mayor de los niños, mientras dormía, 
sus lápices de colores y, en una hoja arrancada de su cuaderno, dibujó una isla muy bonita, rodeada 
de mar y de pájaros. «Acaso —pensó —, estará aquí escondida mi voz».

De este modo, Yungo empezó a soñar en un país inventado por él y sólo para él, al que 
llamaba el Hermoso País. Se levantaba muy temprano, se asomaba al ventanuco del desván y oía 
los pájaros y el río; veía levantarse la bola encarnada del sol por detrás del bosque, y sabía los 
nombres de todas las flores, de todos los animales, de todos los árboles. No los nombres con que los 
llamaban los demás, sino otros nombres inventados por él, tal como se pronunciaban en su 
Hermoso País.


