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Nin no sabia leer, porque no podia ir a la escuela del pueblo. Solo sabia contar, porque su
madre |e habia ensefiado, con los dedos y de memoria. En la escuela del pueblo no podian ensefiar a
nifios ciegos. Y Nin era ademés e Unico cieguecito de aquel lugar. Y tuve una idea; la mejor de
todas las ideas que he tenido. Cogi otro carton y dibujé todas las letras del abecedario, desde la A
hastala Z. Luego las fui pinchando con mucho cuidado con € alfiler, pero siguiendo los contornos
muy exactamente. Yo no sabia s era asi el sistema Braille, del que habl6 el abuelo, pero en todo
caso, me habia dado laidea.

Al principio Nin estuvo muy poco ilusionado con aquello.
- No podré -dijo-. Dicen todos que yo no podré leer nunca.

- jPero no seas tozudo, Nin! ¢No has visto como distingues muy bien las fichas marcadas?
iPues 1o mismo, o mismo haras con las letras! |Si es tan fécil!

Al fin se dgj6 convencer. Nos sentamos juntos, € con el carton sobre las rodillas. Yo le cogia
lamano derechay con el dedo indice le hacia repasar |os bordes de las |etras.

- Estaque tiene pico, es la A. Esta que tiene dos barrigas es |la B. Esta que es media rosquilla
eslacC...

Nin se reia un poco de lo que yo le decia. Pero como era de lo més listo, en seguida se dio
cuenta de gue era bastante més fécil de lo que parecia. Yo habia dibujado las letras mayUsculas,
porque, verdaderamente, si no, hubiera sido mas dificil.

Asi iban pasando los dias. Nin aprendia bastante bien. Luego, yo le ponia €l 1apiz en la mano
y € trazaba las letras en mi cuaderno. Al principio le salian muy mal, pero yo no se lo decia, para
no desanimarle. Laprimera A gue trazé era como una montafia rusa, y de la B, ni hablemos, parecia
la carretera de las montafias, llena de eses y de curvas. Pero luego... jqué enormemente listo eral

Tuve que pensar que era mucho més listo que yo, y eso que en € colegio no era de las més
atrasadas y las profesoras decian que, si no fuera tan perezosa, tendria bastante fosforo. Pues yo,
nada, 10 que se dice nada, comparada con Nin. jPorque hay que pensar que él no veiay que erala
primera vez que cogia un lapiz y que al principio no sabia como sujetarlo entre los dedos! Marta se
sentaba a nuestro lado paramirarlo y decia:

- jPero, muchacha, quién hubiera tenido una maestra como ti! Ya ves, paso de los cincuenta
anos, Dios me dio un buen par de 0josy no sé leer ni escribir.

- &Y por qué no sabes leer ni escribir? -le pregunté muy extrafiada.



- Ay, chiquita, porque éramos muy pobres y cuando debi andar a la escuela, me metieron a
trabgjar. Asi eslavida, mufieca.

Y se fue a sus pucheros, suspirando. jEstas cosas si que me hacian a mi dafio! Y me bullian
muchas ideas por la cabeza, pero ni siquiera sabia ain cémo llamarlas.

En tanto, lo importante era que Nin pudiese aprender |as letras, que luego yale ensefiariayo a
silabear y, a fin, aleer de corrido y a escribir lo mismo. Solo de pensarlo, el corazén me hacia pum-
pum-pum y hasta las primeras noches no me podia dormir ni nada, pensandolo. jPoder ensefiar a
leer aNin!

Y a estdbamos entrando en la semana de Navidad cuando Nin aprendi6 todo el abecedario. Al
principio costd, pero las Ultimas ya las aprendié en un periquete. Y también las trazaba, aunque no
muy derechas, en el cuaderno. Yo, para que hiciera més bonito, le daba un color distinto para cada
letra. Y procuraba explicarselo:

- La A la ponemos encarnada. ¢Sabes? El encarnado es un color gue quema como €l fuego.
LaB es azul. El cielo tiene el color azul y tus ojos también. El azul se parece un poco a ruido del
agua, y € rio, segiin como se mire, es también azul. La C es verde... € verde es como la hierba 'y
como los é&rboles. Se parece a...

Pero Nin levanto la cabezay dijo:
- Yalo sé. Paulina, ya sé como es €l color verde.

- ¢Cbémo, muchacho? -dijo Marta, y hasta se qued6 con la espumadera en alto, goteando y
brillando, a lado del fuego. Y Marialevant6 los ojosy dej6 de coser.

Nin repitio:
- Si que sé como es € color verde. Madre lo dijo.

Cuando dijo «madre», a mi me subi6 algo por la garganta; algo como s un pgaro quisiera
escaparse.

- Madre lo cuenta -dijo Nin un poco impaciente, empezando a figurarse, tal vez, que no le
ibamos a creer.

- ¢Qué dice? -le pregunté yo.

- Madre lo explico, la primavera pasada, cuando volvia a casa. Padre me llevaba en €l
caballo, montado encima, y ya cuando nos acercabamos a nuestra casa padre gritaba [lamandola.
Y 0 ya sabia que estabamos cerca, porque sabia como sonaban las ramas de los arboles al pasar por
el camino del bosque. Y ademas notaba € olor del humo... Y a madre también. A madre la notaba,
porque escuchando la tierra se la oia venir: y si que la tierra se oia, alla por e camino. Con la voz
de padre y con las pisadas del caballo y todo, yo oia alatierra cuando venia madre a esperarme... Y
entonces, asi que padre me cogié y me bgo, yo sabia que ella estaba plantada en € camino,
mirandome; yo lo sabia muy bien y me estiré todo lo que pude, para que ella viera lo que me habia



crecido estando en la casa de los sefiores. Para que viera que de algo me servia la pena de
separarnos. Y entonces madre se acerco y me echo el brazo por € cuello y me apret6 contra ellay
dijo: «Nin, Nin, todo esta verde, hijo mio, esta todo tan verde, tan verde...» Y si lo estaba, yo lo
notaba, porque me venia todo el olor de la hierba, con los arboles y con € vientecilo, y hasta lo

sentia en las plantas de los pies porque; porque, como habia llegado la primavera, me habia quitado
padre |as botas, a guardar parael invierno...

Nos quedamos callados.



