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En los vigjos, vigos tiempos, cuando los hombres hablaban todavia muchas otras lenguas, ya
habia en los paises ciudades grandes y suntuosas. Se alzaban ali los palacios de reyes y
emperadores, habia en €llas calles anchas, callgas estrechas y callgjuelas intrincadas, magnificos
templos con estatuas de oro y méarmol dedicadas a los dioses; habia mercados multicolores, donde
se ofrecian mercaderias de todos los paises, y plazas amplias, donde la gente se reunia para
comentar las novedades y hacer o escuchar discursos. Sobre todo, habia alli grandes teatros. Tenian
el aspecto de nuestros circos actuales, solo que estaban hechos totalmente de sillares de piedra. Las
filas de asientos para |os espectadores estaban escalonadas como en un gran embudo. Vistos desde
arriba, algunos de estos edificios eran totalmente redondos, otros més ovalados y algunos hacian un
ancho semicirculo. Se les |lamaba anfiteatros.

Habia algunos que eran tan grandes como un campo de futbol y otros mas pequefios, en los
gue solo cabian unos pocos cientos de espectadores. Algunos eran muy suntuosos, adornados con
columnas y estatuas, y otros eran sencillos, sin decoracion. Esos anfiteatros no tenian tejado, todo
se hacia a aire libre. Por eso, en los teatros suntuosos se tendian sobre las filas de asientos tapices
bordados de oro, para proteger a publico del ardor del sol o de un chaparrén repentino. En los
teatros mas humildes cumplian la misma funcién cafiizos de mimbre o pagja. En una palabra: los
teatros eran tal como la gente se los podia permitir. Pero todos querian tener uno, porgque eran
oyentesy mirones apasionados.

Y cuando escuchaban los acontecimientos conmovedores o comicos que se representaban en
la escena, les parecia que la vida representada era, de modo misterioso, més real que su verdadera
vida cotidiana. Y les gustaba contemplar esa otrarealidad.

Han pasado milentos desde entonces. Las grandes ciudades de aquel tiempo han decaido, los
templos y palacios se han derrumbado. El viento y lalluvia, € frioy € calor han limado y excavado
las piedras, de los grandes teatros no quedan mas que ruinas. En los agrietados muros, las cigarras
cantan su monétona cancion y es como si latierrarespirara en suefios.

Pero algunas de esas vigjas y grandes ciudades siguen siendo, en la actualidad, grandes. Claro
gue la vida en ellas es diferente. La gente va en coche o tranvia, tiene teléfono y electricidad. Pero
por aqui o por ali, entre los edificios nuevos, quedan todavia un par de columnas, una puerta, un
trozo de muralla o incluso un anfiteatro de aguellos lgjanos dias.

En una de esas ciudades transcurri6 |a historia de Momo.

Fuera, en e extremo sur de esa gran ciudad, ali donde comienzan los primeros campos, y las
chozas y chabolas son cada vez mas miserables, quedan, ocultas en un pinar, las ruinas de un
pequeiio anfiteatro. Ni siquiera en los vigos tiempos fue uno de los suntuosos, ya por aquel
entonces era, digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros dias, es decir, en la época en que



seinicid la historia de Momo, las ruinas estaban casi olvidadas. S6lo unos pocos catedréticos
de arqueologia sabian que existian, pero no se ocupaban de ellas porque ya no habia nada que
investigar. Tampoco era un monumento que se pudiera comparar con 1os otros que habia en la gran
ciudad. De modo que sblo de vez en cuando se perdian por alli unos turistas, saltaban por las filas
de asientos, cubiertas de hierbas, hacian ruido, hacian alguna foto y se iban de nuevo. Entonces
volvia el silencio a circulo de piedray las cigarras cantaban la siguiente estrofa de su interminable
cancion que, por lo demas, no se diferenciaba en nada de |as estrofas anteriores.

En realidad, sdlo la gente de los alrededores conocia €l curioso edificio redondo.
Apacentaban en él sus cabras, los nifios usaban la plaza redonda para jugar ala pelotay a veces se
encontraban ahi, de noche, algunas pargjitas.

Pero un dia corrio la voz entre la gente de que Ultimamente vivia alguien en las ruinas. Se
trataba, al parecer, de una nifia. No lo podian decir exactamente, porque iba vestida de un modo
muy curioso. Parecia que se llamaba Momo o algo asi.

El aspecto externo de Momo ciertamente era un tanto desusado y acaso podia asustar algo a
la gente que da mucha importancia a aseo y el orden. Era pequefiia 'y bastante flaca, de modo que
ni con la mejor voluntad se podia decir si tenia ocho afios solo o ya tenia doce. Tenia e pelo muy
ensortijado, negro como la pez, y con todo el aspecto de no haberse enfrentado jamas a un peine o
unas tijeras. Tenia unos 0jos muy grandes, muy hermosos y también negros como la pez y unos pies
del mismo color, pues casi siempre iba descalza. S6lo en invierno |levaba zapatos de vez en cuando,
pero solian ser diferentes, descabalados, y ademés le quedaban demasiado grandes. Eso era porque
Momo no poseia nada mas que lo que encontraba por ahi o lo que le regalaban. Su falda estaba
hecha de muchos remiendos de diferentes colores y le llegaba hasta los tobillos. Encima llevaba un
chagueton de hombre, vigo, demasiado grande, cuyas mangas se arremangaba alrededor de la
mufieca. Momo no queria cortarlas porque recordaba, previsoramente, que todavia tenia que crecer.
Y quién sabe si dlguna vez volveria a encontrar un chagueton tan grande, tan préactico y con tantos
bolsillos.

Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba, habia unas camaras medio derruidas, a
las que se podia llegar por un agujero en la pared. Alli se habia instalado Momo como en su casa.
Una tarde Ilegaron unos cuantos hombres y mujeres de los alrededores que trataron de interrogarla.
Momo los miraba asustada, porgue temia que la echaran. Pero pronto se dio cuenta de que eran
gente amable. Ellos también eran pobresy conocian lavida.

—Y bien —dijo uno de los hombres—, parece que te gusta esto.
—Si —contesté Momo.

—¢Y quieres quedarte aqui?

—Si, si puedo.

—Pero, ¢no te espera nadie?

—No.



lgjos.

—Quiero decir, ¢no tienes que volver a casa?
—Estaesmi casa
—¢De donde vienes, pequeiia?

Momo hizo con la mano un movimiento indefinido, sefialando algun lugar cualquiera a lo

—¢Y quiénes son tus padres? —sigui6 preguntando el hombre.

Lanifialo mird perplga, también alos demas, y se encogié un poco de hombros. La gente se

mird y suspiro.

—No tengas miedo —siguio el hombre—. No queremos echarte. Queremos ayudarte.
Momo asintio muda, no del todo convencida.

—Dices que te llamas Momo, ¢no es asi?

—Si.

—Es un nombre bonito, pero no lo he oido nunca. ¢Quién te hallamado asi?

—Y o0 —dijo Momo.

—¢TU mismate has llamado asi?

—Si.

—¢Y cuando naciste?

Momo pensd un rato y dijo, por fin: —Por o que puedo recordar, siempre he existido.
—¢Es que no tienes ninguna tia, ningun tio, ninguna abuela, ni familia con quien puedasir?
Momo mird a hombrey callé un rato. Al fin murmuré: —Esta es mi casa.

—Bien, bien —dijo € hombre—. Pero todavia eres una nifia. ¢Cuéntos afios tienes?
—Cien —dijo Momo, como dudosa.

Lagente serid, pues o consideraba un chiste.

—Bueno, en serio, ¢cuantos afios tienes?

—Cientodos —contest6 Momo, un poco méas dudosa todavia.

La gente tardé un poco en darse cuenta de que la nifia sblo conocia un par de nimeros que



habia oido por ahi, pero que no significaban nada, porque nadie |e habia ensefiado a contar.

—Escucha —dijo el hombre, después de haber consultado con los deméas—. ¢Te parece bien
gue le digamos a la policia que estas aqui? Entonces te llevarian a un hospicio, donde tendrias
comida y una cama y donde podrias aprender a contar y a leer y a escribir y muchas cosas més.
¢Queé te parece, eh?

—No —murmur6—. No quiero ir ali. Ya estuve alli una vez. También habia otros nifios.
Habia rejas en las ventanas. Habia azotes cada dia, y muy injustos. Entonces, de noche, escalé la
pared y me fui. No quiero volver alli.

—Lo entiendo —dijo un hombre vigo, y asintid. Y los demas también lo entendian y
asintieron.

—Esté bien —dijo una mujer—. Pero todavia eres muy pequefia. Alguien hade cuidar deti.
—Y 0 —contesto Momo aliviada.

—¢Y a sabes hacerlo? —pregunto la mujer.

Momo call6é un rato y dijo en voz baja: —No necesito mucho.

Lagente volvié aintercambiar miradas, a suspirar y a asentir.

—Sabes, Momo —volvié a tomar la palabra € hombre que habia hablado primero—,
creemos que quiza podrias quedarte con alguno de nosotros. Es verdad que todos tenemos poco
sitio, y lamayor parte ya tenemos un montén de nifios que alimentar, pero por eso creemos gue uno
mas no importa. ¢{Qué te parece eso, eh?

—Gracias —dijo Momo, y sonrié por primera vez—. Muchas gracias. Pero, ¢por qué no me
dejais vivir agui?

La gente estuvo discutiendo mucho rato, y al final estuvo de acuerdo. Porque aqui, pensaban,
Momo podia vivir igual de bien que con cualquiera de €ellos, y todos juntos cuidarian de ella, porque
de todos modos seria mucho més fécil hacerlo todos juntos que uno solo.

Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la camara medio derruida en la que vivia
Momo todo lo bien que pudieron. Uno de €ellos, que era albafiil, construy6 incluso un pequefio
hogar. También encontraron un tubo de chimenea oxidado. Un viegjo carpintero construyd con unas
cgas unamesay dos sillas. Por fin, las mujeres trgjeron una vieja cama de hierro fuera de uso, con
adornos de madera, un colchén que sélo estaba un poco roto y dos mantas. La cueva de piedra
debagjo del escenario se habia convertido en una acogedora habitacion. El abafiil, que tenia
aptitudes artisticas, pinté un bonito cuadro de flores en la pared. Incluso pinté € marco y e clavo
del que colgaba €l cuadro.

Entonces vinieron los nifios y los mayores y trgeron la comida que les sobraba, uno un
pedacito de queso, € otro un pedazo de pan, €l tercero un poco de frutay asi los demés. Y como
eran muchos nifios, se reunié esa noche en el anfiteatro un nutrido grupo e hicieron una pequefia



fiesta en honor de la instalacién de Momo. Fue una fiesta muy divertida, como sélo saben
celebrarlas |a gente modesta.

Asi comenzo la amistad entre la pequefia Momo y la gente de |os alrededores.



