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En los viejos, viejos tiempos, cuando los hombres hablaban todavía muchas otras lenguas, ya 
había en los países ciudades grandes y suntuosas. Se alzaban allí los palacios de reyes y 
emperadores, había en ellas calles anchas, callejas estrechas y callejuelas intrincadas, magníficos 
templos con estatuas de oro y mármol dedicadas a los dioses; había mercados multicolores, donde 
se ofrecían mercaderías de todos los países, y plazas amplias, donde la gente se reunía para 
comentar las novedades y hacer o escuchar discursos. Sobre todo, había allí grandes teatros. Tenían 
el aspecto de nuestros circos actuales, sólo que estaban hechos totalmente de sillares de piedra. Las 
filas de asientos para los espectadores estaban escalonadas como en un gran embudo. Vistos desde 
arriba, algunos de estos edificios eran totalmente redondos, otros más ovalados y algunos hacían un 
ancho semicírculo. Se les llamaba anfiteatros.

Había algunos que eran tan grandes como un campo de fútbol y otros más pequeños, en los 
que sólo cabían unos pocos cientos de espectadores. Algunos eran muy suntuosos, adornados con 
columnas y estatuas, y otros eran sencillos, sin decoración. Esos anfiteatros no tenían tejado, todo 
se hacía al aire libre. Por eso, en los teatros suntuosos se tendían sobre las filas de asientos tapices 
bordados de oro, para proteger al público del ardor del sol o de un chaparrón repentino. En los 
teatros más humildes cumplían la misma función cañizos de mimbre o paja. En una palabra: los 
teatros eran tal como la gente se los podía permitir. Pero todos querían tener uno, porque eran 
oyentes y mirones apasionados.

Y cuando escuchaban los acontecimientos conmovedores o cómicos que se representaban en 
la escena, les parecía que la vida representada era, de modo misterioso, más real que su verdadera 
vida cotidiana. Y les gustaba contemplar esa otra realidad.

Han pasado milentos desde entonces. Las grandes ciudades de aquel tiempo han decaído, los 
templos y palacios se han derrumbado. El viento y la lluvia, el frío y el calor han limado y excavado 
las piedras, de los grandes teatros no quedan más que ruinas. En los agrietados muros, las cigarras 
cantan su monótona canción y es como si la tierra respirara en sueños.

Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen siendo, en la actualidad, grandes. Claro 
que la vida en ellas es diferente. La gente va en coche o tranvía, tiene teléfono y electricidad. Pero 
por aquí o por allí, entre los edificios nuevos, quedan todavía un par de columnas, una puerta, un 
trozo de muralla o incluso un anfiteatro de aquellos lejanos días.

En una de esas ciudades transcurrió la historia de Momo.

Fuera, en el extremo sur de esa gran ciudad, allí donde comienzan los primeros campos, y las 
chozas y chabolas son cada vez más miserables, quedan, ocultas en un pinar, las ruinas de un 
pequeño anfiteatro. Ni siquiera en los viejos tiempos fue uno de los suntuosos; ya por aquel 
entonces era, digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros días, es decir, en la época en que 



se inició la historia de Momo, las ruinas estaban casi olvidadas. Sólo unos pocos catedráticos 
de arqueología sabían que existían, pero no se ocupaban de ellas porque ya no había nada que 
investigar. Tampoco era un monumento que se pudiera comparar con los otros que había en la gran 
ciudad. De modo que sólo de vez en cuando se perdían por allí unos turistas, saltaban por las filas 
de asientos, cubiertas de hierbas, hacían ruido, hacían alguna foto y se iban de nuevo. Entonces 
volvía el silencio al círculo de piedra y las cigarras cantaban la siguiente estrofa de su interminable 
canción que, por lo demás, no se diferenciaba en nada de las estrofas anteriores.

En realidad, sólo la gente de los alrededores conocía el curioso edificio redondo. 
Apacentaban en él sus cabras, los niños usaban la plaza redonda para jugar a la pelota y a veces se 
encontraban ahí, de noche, algunas parejitas.

Pero un día corrió la voz entre la gente de que últimamente vivía alguien en las ruinas. Se 
trataba, al parecer, de una niña. No lo podían decir exactamente, porque iba vestida de un modo 
muy curioso. Parecía que se llamaba Momo o algo así.

El aspecto externo de Momo ciertamente era un tanto desusado y acaso podía asustar algo a 
la gente que da mucha importancia al aseo y el orden. Era pequeñía y bastante flaca, de modo que 
ni con la mejor voluntad se podía decir si tenía ocho años sólo o ya tenía doce. Tenía el pelo muy 
ensortijado, negro como la pez, y con todo el aspecto de no haberse enfrentado jamás a un peine o 
unas tijeras. Tenía unos ojos muy grandes, muy hermosos y también negros como la pez y unos pies 
del mismo color, pues casi siempre iba descalza. Sólo en invierno llevaba zapatos de vez en cuando, 
pero solían ser diferentes, descabalados, y además le quedaban demasiado grandes. Eso era porque 
Momo no poseía nada más que lo que encontraba por ahí o lo que le regalaban. Su falda estaba 
hecha de muchos remiendos de diferentes colores y le llegaba hasta los tobillos. Encima llevaba un 
chaquetón de hombre, viejo, demasiado grande, cuyas mangas se arremangaba alrededor de la 
muñeca. Momo no quería cortarlas porque recordaba, previsoramente, que todavía tenía que crecer. 
Y quién sabe si alguna vez volvería a encontrar un chaquetón tan grande, tan práctico y con tantos 
bolsillos.

Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba, había unas cámaras medio derruidas, a 
las que se podía llegar por un agujero en la pared. Allí se había instalado Momo como en su casa. 
Una tarde llegaron unos cuantos hombres y mujeres de los alrededores que trataron de interrogarla. 
Momo los miraba asustada, porque temía que la echaran. Pero pronto se dio cuenta de que eran 
gente amable. Ellos también eran pobres y conocían la vida.

—Y bien —dijo uno de los hombres—, parece que te gusta esto.

—Sí —contestó Momo.

—¿Y quieres quedarte aquí?

—Sí, si puedo.

—Pero, ¿no te espera nadie?

—No.



—Quiero decir, ¿no tienes que volver a casa?

—Esta es mi casa.

—¿De dónde vienes, pequeña?

Momo hizo con la mano un movimiento indefinido, señalando algún lugar cualquiera a lo 
lejos.

—¿Y quiénes son tus padres? —siguió preguntando el hombre.

La niña lo miró perpleja, también a los demás, y se encogió un poco de hombros. La gente se 
miró y suspiró.

—No tengas miedo —siguió el hombre—. No queremos echarte. Queremos ayudarte.

Momo asintió muda, no del todo convencida.

—Dices que te llamas Momo, ¿no es así?

—Sí.

—Es un nombre bonito, pero no lo he oído nunca. ¿Quién te ha llamado así?

—Yo —dijo Momo.

—¿Tú misma te has llamado así?

—Sí.

—¿Y cuándo naciste?

Momo pensó un rato y dijo, por fin: —Por lo que puedo recordar, siempre he existido.

—¿Es que no tienes ninguna tía, ningún tío, ninguna abuela, ni familia con quien puedas ir?

Momo miró al hombre y calló un rato. Al fin murmuró: —Esta es mi casa.

—Bien, bien —dijo el hombre—. Pero todavía eres una niña. ¿Cuántos años tienes?

—Cien —dijo Momo, como dudosa.

La gente se rió, pues lo consideraba un chiste.

—Bueno, en serio, ¿cuántos años tienes?

—Cientodos —contestó Momo, un poco más dudosa todavía.

La gente tardó un poco en darse cuenta de que la niña sólo conocía un par de números que 



había oído por ahí, pero que no significaban nada, porque nadie le había enseñado a contar.

—Escucha —dijo el hombre, después de haber consultado con los demás—. ¿Te parece bien 
que le digamos a la policía que estás aquí? Entonces te llevarían a un hospicio, donde tendrías 
comida y una cama y donde podrías aprender a contar y a leer y a escribir y muchas cosas más. 
¿Qué te parece, eh?

—No —murmuró—. No quiero ir allí. Ya estuve allí una vez. También había otros niños. 
Había rejas en las ventanas. Había azotes cada día, y muy injustos. Entonces, de noche, escalé la 
pared y me fui. No quiero volver allí.

—Lo entiendo —dijo un hombre viejo, y asintió. Y los demás también lo entendían y 
asintieron.

—Está bien —dijo una mujer—. Pero todavía eres muy pequeña. Alguien ha de cuidar de ti.

—Yo —contestó Momo aliviada.

—¿Ya sabes hacerlo? —preguntó la mujer.

Momo calló un rato y dijo en voz baja: —No necesito mucho.

La gente volvió a intercambiar miradas, a suspirar y a asentir.

—Sabes, Momo —volvió a tomar la palabra el hombre que había hablado primero—, 
creemos que quizá podrías quedarte con alguno de nosotros. Es verdad que todos tenemos poco 
sitio, y la mayor parte ya tenemos un montón de niños que alimentar, pero por eso creemos que uno 
más no importa. ¿Qué te parece eso, eh?

—Gracias —dijo Momo, y sonrió por primera vez—. Muchas gracias. Pero, ¿por qué no me 
dejáis vivir aquí?

La gente estuvo discutiendo mucho rato, y al final estuvo de acuerdo. Porque aquí, pensaban, 
Momo podía vivir igual de bien que con cualquiera de ellos, y todos juntos cuidarían de ella, porque 
de todos modos sería mucho más fácil hacerlo todos juntos que uno solo.

Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la cámara medio derruida en la que vivía 
Momo todo lo bien que pudieron. Uno de ellos, que era albañil, construyó incluso un pequeño 
hogar. También encontraron un tubo de chimenea oxidado. Un viejo carpintero construyó con unas 
cajas una mesa y dos sillas. Por fin, las mujeres trajeron una vieja cama de hierro fuera de uso, con 
adornos de madera, un colchón que sólo estaba un poco roto y dos mantas. La cueva de piedra 
debajo del escenario se había convertido en una acogedora habitación. El albañil, que tenía 
aptitudes artísticas, pintó un bonito cuadro de flores en la pared. Incluso pintó el marco y el clavo 
del que colgaba el cuadro.

Entonces vinieron los niños y los mayores y trajeron la comida que les sobraba, uno un 
pedacito de queso, el otro un pedazo de pan, el tercero un poco de fruta y así los demás. Y como 
eran muchos niños, se reunió esa noche en el anfiteatro un nutrido grupo e hicieron una pequeña 



fiesta en honor de la instalación de Momo. Fue una fiesta muy divertida, como sólo saben 
celebrarlas la gente modesta.

Así comenzó la amistad entre la pequeña Momo y la gente de los alrededores.


