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V. De como Alfanhui lleg6 a encender el fuego y lalarga historia que el maestro le conté.

Después de muerta la criada no se volvid a encender €l fuego. El maestro se habia quedado
triste, y Alfanhui no se atrevia a decir nada. Pero un dialo vio con frio y le pregunto:

—¢Quieres que te encienda fuego, maestro?

El maestro se quedd un momento sorprendido y luego dijo que si. Alfanhui conocia bien la
lefia. Sabia los maderos que daban llamas tristes y los que daban Ilamas alegres; los que hacian
hogueras fuertes y oscuras, los que claras y bailarinas, los que degaban rescoldo femenino para
calentar el suefio de los gatos, |os que dejaban rescoldos viriles para el reposo de |os perros de caza.
Alfanhui habia aprendido a conocer la lefia en casa de su madre, donde también se encendia fuego,
y supo que e fuego de su maestro era como el fuego de los tios maternos, de los vigjeros que
[legaban vestidos de gris. Asi llegd Alfanhui con un brazado de lefia escogida y se puso a encender
el fuego. El maestro lo contemplaba desde su silla. Lo veia agachado junto a la chimenea, atento a
su trabagjo, mird sus tranquilos ojos de frio acaravan; vio, por fin, encenderse, viva y aegre, la
primera llama de Alfanhui y se le pusieron brillantes las pupilas y una sonrisa a flor de labios.
Luego dijo:

—Nunca pensg, Alfanhui, que llegarias a hacerme compariia. Para tu primer fuego, Alfanhui,
te contaré mi primera historia.

—Cuando yo era nifio, Alfanhui, mi padre fabricaba |amparas de aceite. Trabajaba todo €l
dia, y hacia candiles de hierro para las cabafias y |amparas de laton dorado para los palacios. Hacia
mil y mil clases de l&mparas distintas. Tenia también los mejores libros que se habian escrito sobre
l&mparas. En uno de ellos se hablaba de la «piedra de vetas». Era esta una piedra que decian
durisima, pero porosa como una esponja, y que tenia € tamafio de un huevo y la forma de una
almendra. Tenia esta piedra la virtud de beber siete tingas de aceite. La dgjaban en unatingay ala
mafiana siguiente todo el aceite habia desaparecido y la piedratenia el mismo tamario.

Cuando se habia bebido siete tingjas, ya no queria mas. Entonces bastaba ponerle una torcida
y encender, para que diese una llama blanca como la leche, que duraba eternamente. Cuando se
gueria también podia apagarse. Pero si se queria de nuevo e aceite, solo una lechuza sabia
sacérselo, hasta dejar |a piedra enjuta como antes.

Mi padre hablaba siempre de esta piedra, y nada hubiera deseado en € mundo tanto como
tenerla. Mi padre solia mandarme por los caminos para que aprendiera los colores de |as cosas, y yo
tardaba muchos dias en volver.

Un dia sali para uno de mis vigjes. Llevaba un palo al hombro, y en la punta del palo, un
pafiuelo con merienda. Iba por un camino calizo entre colinas de polvo, sin hierba, con apenas



algunos &rboles secos donde se posaban las urracas. También habia por € campo muchos
hoyos y harapos y pucheros de barro quebrados, y ruedas y destrozos de carro y otro sin fin de
despojos, porgque todo lo que se rompia iban a tirarlo a aguella tierra. Apenas nadie iba por el
camino porque era un dia de mucho sol, y € sol eramuy malo ali, aunque todavia no habia entrado
el verano.

A lo lgos vi una figura sentada en una piedra, orilla del camino. Al llegar vi que era un
mendigo y me decia: «xDame de tu merienda.»

Me hizo un sitio en la piedra y nos pusimos a comer. Entonces vi como era. Llevaba unos
pantalones oscuros, hasta media pantorrilla, y un chaleco pardo, del que asomaban los hombros y
los brazos desnudos. Pero su carne era como la tierra del campo. Tenia su formay su color. En
lugar de pelo, le nacia una espesa mata de musgo, y tenia en la coronilla un nido de alondra con dos
pollos. La madre revoloteaba en torno de su cabeza. En la cara le nacia barba de hierba diminuta
cugjada de margaritas, pequefias como cabezas de dfiler. El dorso de sus manos también estaba
florido. Sus pies eran praderas y le nacian madreselvas enanas, que trepaban por sus piernas, como
por fuertes érboles. Colgada del hombro llevaba una extrafia flauta.

Era un mendigo robusto y alegre, y me conto que le germinaban las carnes de tanto andar por
los caminos, de tanto caerle € sol y lalluviay de no tener nunca casa. Me dijo que en €l invierno le
nacian musgos por todo el cuerpo y otras plantas de mucho abrigo, como en la cabeza, pero cuando
venia la primavera se le secaban aquel musgo y aquellas plantas y se le caian, para que nacieran la
hierba y las margaritas. Luego me explico como eralaflauta. Dijo que era al revés que las demasy
que habia que tocarla en medio de un gran estruendo, porque en lugar de ser, como en las otras, €l
silencio, fondo y €l sonido, tonada, en ésta el ruido hacia de fondo y €l silencio daba la melodia. La
tocaba en medio de las grandes tormentas, entre truenos y aguaceros, y salian de €ella notas de
silencio, finasy ligeras, como hilos de niebla. Y nunca tenia miedo de nada.

Me pasé |a tarde hablando con €, y se nos vino la noche encima.

El mendigo me invitdé a dormir en su tueca de arbol. Anduvimos un rato y llegamos a ella.
Era un &bol grande, y habia dentro muchas cosas que no se veian bien. El hueco del tronco era
altisimo, subia en forma de cono y la madera hacia crestas, vueltas de arista hacia adentro, como las
l&minas de las setas. Arriba, se veia azulear la noche con estrellas.

El mendigo encendi6 un candil, y yo vi una llamita blanca, luminosa. Era la piedra de vetas.
Entonces le conté como mi padre habia codiciado siempre agquella piedra, y € mendigo, que era
generoso, me la dio. Apenas pude dormir aguella noche, y ala mafiana siguiente tomé el camino de
vuelta. Llegué ami casa gritando: «jPadre, padre!»

Pero a entrar en el cuarto de mi padre vi que habia muerto. Todos estaban alrededor de €,
quietos y callados. Ni siquiera miraron cuando yo entré. Mi padre estaba tendido sobre una mesa,
envuelto en unavendablancay se le veiatan solo la cara. Teniala boca abierta como un vigjo pez y
la luz de cuatro lamparas de aceite brillaba en la rendijita vidriosa de sus ojos entreabiertos. No
miré mas, y me fui allorar con la cara envuelta en una cortina morada que habia en mi casa, que era
la cortina donde |loraba siempre.



El maestro levant6 la vista y mird e fuego que Alfanhui habia encendido para é. Luego
continué:

—Algunos dias después de que lo hubieran enterrado escogi yo la lampara mas bonita que
pude hallar y preparé un candil con la piedra de vetas parallevarlo a camposanto.

Mi padre dormia en una cueva, debajo de tierra, metido en una urna de cristal. Sin que nadie
me vieraentré ali y colgué lalampara en la pared, a la cabecera. Luego la encendi con la que traia
y miré el rostro de mi padre alaluz de lallamita blanca.

El maestro callé y mird a Alfanhui, sentado en el suelo junto a la chimenea. El fuego era
apenas un rescoldo. El maestro se levant6 de lasillay se fue ala cama. Alfanhui se quedo pensativo
junto al lar, hurgando en los tizones con una varita.



