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Vine a Comala porgque me dijeron que aca viviami padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me
lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de
que lo haria: pues €ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a
visitarlo -me recomendo-. Se [lama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dara gusto
conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi |0 haria, y de tanto decirselo selo
segui diciendo aun después que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vaya a pedirle nada. Exigele 1o nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comenceé a llenarme de suefios, a
darlevuelo alasilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza
gue era aquel sefior llamado Pedro

Paramo, e marido de mi madre. Por eso vine a Comala. Era ese tiempo de la canicula,
cuando €l aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba; "sube 0 baja seguin se va o se viene. Para €l que va, sube; para €l
gue viene bgja’.

-¢Coémo dice usted que se llama €l pueblo que se ve alla abajo?
-Comal a, sefior.

-¢Esta seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-¢Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre
retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala, por € retorno; pero jamés volvio.
Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus 0j0s
paraver: "Hay alli, pasando €l puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde,
algo amarilla por € maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra,
iluminandola durante la noche." Y su voz era secreta, casi apagada, como s hablara consigo



misma... Mi madre.

-¢Y aquévausted aComala, s se puede saber? -oi que me preguntaban.
-Voy aver ami padre -contesté.

-jAh! -dijo €.

Y volvimos al silencio.

Camindbamos cuesta abajo, oyendo € trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por
el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir lavoz del que iba alli a mi lado-. Se pondra contento
de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por agui.

L uego afadio:
-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la [lanura parecia una laguna transparente, deshecha en vapores
por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas al, unalinea de montafias. Y todavia més allg, la
mas remota lgjania.

-¢Y quétrazastiene su padre, s se puede saber?

-No lo conozco -le dije-. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.
-iAhl, vaya.

-Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otravez € "jah!" del arriero.

Me habia topado con é en "Los Encuentros’, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve
alli esperando, hasta que al fin aparecio este hombre.

-¢Adonde va usted? -le pregunté.

-V oy para abagjo, sefior.

-¢Conoce un lugar llamado Comala?
-Para alld mismo voy

Y lo segui. Fui tras é tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecio darse cuenta de
gue lo seguia 'y disminuyo la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados que casi nos
tocébamos los hombros.



-Y o también soy hijo de Pedro Paramo -me dijo.



